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»Große Hoffnungen ruhten auf ihm,
und so reich war er mit Gaben ausgestattet,
dass er selbst die kühnsten Erwartungen
übertroffen haben würde.«
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Straßburg, Anfang 1833: Der 
19jährige Medizinstudent Georg
Büchner hört vom Fall des arbeits
losen Friseurs Woyzeck, der als
Mörder an seiner Geliebten
hingerichtet wurde. Und Büchner
fragt sich unwillkürlich: Was ist
das, was in uns lügt, stiehlt und
mordet? Für politische Freiheiten
macht sich der junge Visionär
stark, gegen Unterdrückung und
wider die Anpassung. Im Groß
herzogtum Hessen gerät Büchner
ins Fadenkreuz der Demagogen
verfolgung, flieht und kehrt ins
Elsass zurück, bis er einen Ruf an
die Züricher Universität erhält.
Rastlos ist er und unermüdlich,
ein genialer Geist mit unstillbarer
Wissbegier. Er brennt für die
Forschung, für die Philosophie und
bringt nicht zuletzt literarische
Werke zu Papier, die ihn als Dichter
unsterblich machen werden.
Dabei zehren Anspannung und
Erschöpfung zunehmend an ihm.
Wie seine Figuren Woyzeck,
Danton und Lenz ist Büchner ein
Getriebener, ein Gejagter – und
ein Liebender: Ein Leben an der
Seite der klugen, anmutigen Minna
erscheint ihm als Erfüllung seiner
Träume. Das Schicksal aber meint
es nicht gut mit ihm …
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I. Die Hinrichtung 
S T R A S SB U R G,  F R Ü H JA HR 18 3 3

Die Menschen standen dicht an dicht. Schon vor Stunden waren 
die ersten zum Marktplatz geströmt, um sich einen guten Platz 
zu sichern. Die Fenster und Balkone der umstehenden Bürger-
häuser Leipzigs waren dicht belagert, die eilends aufgebauten 
Tribünen restlos besetzt. Nicht wenige Hausbesitzer hatten 
bereits lange vorher Freunde und Bekannte eingeladen, um des 
Schauspiels von prominenter Stelle aus teilhaftig werden zu kön-
nen. Selbstverständlich hatten die Kinder schulfrei bekommen 
und nun zwängten sie sich nach vorn durch die Reihen. Nicht 
selten gab es Streit und gar Ohrfeigen, wenn sie allzu forsch 
drängelten. Die Augustsonne brannte unbarmherzig auf die bro-
delnde Menge, deren vielfältige Ausdünstungen schon bald 
schier unerträglich wurden. 

Als es auf die Mittagsstunde zuging, schwoll das Raunen der 
gut 5000 Menschen an, und es erschallten die ersten ungeduldi-
gen Rufe, dass das Spektakel doch endlich beginnen solle. Doch 
noch umstanden nur etwa fünfzig Kürassiere das hohe hölzerne 
Podest in der Mitte des Platzes, auf welches einige roh gezimmer-
te Stufen führten, und hielten Ordnung. 

Pünktlich zur Mittagsstunde waren Trommeln zu hören, und 
Soldaten marschierten auf, hinter denen sich die Honoratioren 
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i. die hinrichtung

der Stadt eingereiht hatten, die bald schon die vordersten Plätze 
einnahmen. In ihrer Mitte verdeckten die Uniformierten fast 
einen kleinen, spindeldürren und schlecht gekleideten Mann. 
Sein kurz geschnittenes, lockiges Haar mündete in zwei lange 
Koteletten, die ein ebenmäßiges, ja freundliches Gesicht ein-
rahmten. Die Augen des Mannes schauten angstvoll und 
 flackernd mal auf die nun tobende und schreiende Menge, mal 
auf das Blutgerüst, das sich mit jedem seiner Schritte höher vor 
ihm auftürmte. Seine Züge verzerrten sich kurz, als er die ersten 
Stufen des Schafotts bestieg und die Stimme des Geistlichen 
 hinter ihm lauter und lauter wurde. Aber dann ging er mit viel 
Ruhe allein auf das Schafott, kniete nieder und betete fast schrei-
end in seiner Angst und in der vagen Zuversicht, doch noch 
begnadigt zu werden. Wiederholt dankte er Gott und formulier-
te stockend die Hoffnung auf Vergebung seiner Sünden. Schließ-
lich beruhigte er sich etwas und endete mit den Worten: »Vater, 
ich befehle meinen Geist in deine Hände! Dir leb ich, dir sterb 
ich, dein bin ich tot und lebendig. Amen. Herr, hilf! Herr, lass es 
wohl gelingen!«

Dann band er sich das Halstuch selbst ab, setzte sich auf den 
Stuhl und rückte ihn zurecht. Drei Männer erhoben sich auf der 
Plattform. Ihre Gesichter und Häupter waren gänzlich von roten 
Masken bedeckt. Einer von ihnen hielt ein riesiges Richtschwert 
in den Händen. Die beiden Schergen hielten den Delinquenten 
mit Seilen fest. Die Trommeln schwollen an, der Henker holte 
weit aus und trennte mit einem gewaltigen Hieb das Haupt des 
Sitzenden vom Körper. Der Schlag war so kunstvoll ausgeführt, 
dass das breite Richtschwert mitten im Hals zu liegen kam und 
der Kopf mit starren, vor Entsetzen geweiteten Augen und geöff-
netem Mund gleichsam auf dem Eisen zu ruhen schien, bis der 
Scharfrichter das Schwert wendete und der Kopf herabfiel, wo er 

sofort von einem der beiden Henkersknechte aufgenommen und, 
Blut tropfend, der johlenden und begeistert applaudierenden 
Menge präsentiert wurde. Sogleich öffnete sich eine Falltür, wo 
der Körper hinabgestürzt wurde, der bis dahin, noch ohne eine 
Bewegung gemacht zu haben, auf dem Stuhl gesessen hatte. 

Dann sprach der Geistliche überlaut ein letztes »Gott sei sei-
ner sündigen Seele gnädig!« und verbeugte sich mit gefalteten 
Händen vor der Menge, die sich alsbald verlief und wieder ihrer 
alltäglichen Arbeit nachging.

Gedankenvoll legte Büchner die Beschreibung eines Augen
zeugen beiseite. Der Hingerichtete war ein gewisser Johann 
Christian Woyzeck gewesen, ein arbeitsloser Friseur, früher 
Soldat, der im Jahr 1821 aus Eifersucht seine Geliebte ermor
det hatte. Der Fall hatte jahrelang für großes Aufsehen 
gesorgt. Zahlreiche Gutachten und Eingaben hatten sich mit 
der Frage nach der Zurechnungsfähigkeit Woyzecks zum 
Zeitpunkt der Tat beschäftigt. Allein die Tatsache, dass Der
artiges eine Rolle in der Strafgerichtsordnung zu spielen 
begann, war außerordentlich und recht neu. 

Büchner begann, sich für die Thematik zu interessieren, 
und er nahm sich vor, mehr über den Fall Woyzeck zu lesen, 
sobald er Zeit dafür fand. Er war sich völlig bewusst, dass ein 
Prozess wie dieser nicht nur eine psychologische Kompo
nente hatte, sondern auch vor dem Hintergrund der Zeit
geschichte und der aktuellen Verhältnisse zu sehen war, 
denn gewiss waren derlei Spektakel geeignet, das Volk von 
seiner Unterdrückung abzulenken und gleichzeitig unbe
merkt einzuschüchtern. Und gewiss hatte auch der Klerus 
wieder einmal maßgeblichen Anteil daran, den Menschen 
die Augen verschlossen zu halten. Brot und Spiele brauchte 
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der Maulaffe Volk, um seine zu eng geschnürte Wickel
schnur vergessen zu machen, und wenn die »Spiele« ein
drücklich genug waren, durfte es ruhig an Brot fehlen. 
Dieses Volk war zu unreif, um die Verhältnisse zu ändern, so 
viel stand fest. Wenn aber Abhilfe geschaffen werden wollte, 
so ging das eben nur mit Gewalt. Das aber bedeutete gleich
zeitig Totschlag, vielleicht gar Mord – an Unterdrückern 
zwar, aber wo die Notwehr aufhörte, fing der Mord an. War 
das letztendlich nicht also doch dem Mord vergleichbar, den 
Woyzeck begangen hatte und aufgrund dessen er zum Tode 
verurteilt worden war? War Mord nicht gleich Mord, aus 
welchen Motiven auch immer?

Büchner wurde sich jetzt erst seiner rasenden Kopf
schmerzen bewusst. Seit Tagen hatten sie ihn verfolgt, 
zusammen mit heftigem Fieber. Ein dumpfes Brüten ergriff 
die Herrschaft über ihn. Arbeiten war ihm gänzlich unmög
lich, er fühlte sich im Innersten zerrüttet. 

Vorsichtig erhob er sich und trat ins Freie. Die warme 
Frühlingssonne tat ihm wohl. Er ging am Ufer der Ill entlang 
einen Weg, den er liebte und den er oft schon genommen 
hatte. Links von ihm war der Fluss, an dessen Ufer hier  
und da, zwischen Schilf versteckt, alte Boote lagen. Wie an 
jedem Fluss, der eine größere Stadt durchquerte, roch es 
stark nach Abwässern, schmutziger Schaum sammelte sich 
zwischen Rohrkolben und nur ein paar Ratten tummelten 
sich in Ufernähe. Aber je weiter Büchner wanderte, desto 
mehr nahm die Bebauung ab und die Natur fand wieder zu 
sich selbst. Die schönen Fachwerkhäuser der gehobenen 
Bürgerschaft machten einigen armseligen Hütten Platz und 
auf grün gewordenen Wiesen grasten Kühe. Bauern bestell
ten ihre Felder; schwitzend pressten sie den Pflug in den 

i. die hinrichtung

harten Boden und fluchten, wenn der vor den Pflug gespann
te Ochse wieder einmal stehen blieb. 

Eine Weile schaute Büchner zu und dachte daran, dass ein 
Gutteil der Frucht, die die Bauern erarbeiteten, in den fau
len Mägen der Adligen landete. Er lauschte dem Gesang der 
Lerchen, in den sich das muntere Gezwitscher frecher Spat
zen mischte, die auf den Feldern nach Körnern suchten. In 
ihrem typischen Flatterflug flogen zwei Kiebitze über ihn 
hinweg, vermutlich auf der Suche nach einem geeigneten 
Brutplatz. In dem Schlehengebüsch entlang des Weges 
spießte ein Neuntöter eine junge Maus auf einen Dorn, ein 
Bienenfresser hatte sein Opfer noch im Schnabel. Auch hier, 
dachte Büchner, war alles ein Werden und Vergehen. Das 
Überleben der einen kostete andere die Existenz. Er schritt 
jetzt kräftig aus und der stechende Kopfschmerz begann 
nachzulassen. Der weiche Duft des Frühlings ergriff und 
beruhigte ihn. 

Immer weiter entfernte er sich von der Stadt und gelang
te schließlich an einen Seitenarm der Ill, in dessen Nähe 
sich einige kleinere Teiche fanden, an denen er sich oft und 
gerne aufhielt. Wie vieles gab es hier doch zu sehen! Die 
ersten Schmetterlinge tanzten um die Blüten, hier ein 
Admiral, dort gar ein Schillerfalter. Bunte, verschiedenar
tige Libellen schossen wie farbige Pfeile über den stillen, 
dunklen Teich, in dessen glatter Oberfläche sich die Bäume 
und Sträucher in ihrem jungen Grün spiegelten. Nur ab und 
zu wurde der Spiegel von kleinen Wellen gewölbt, wenn 
vom Schilf bestandenen Ufer aus ein Teichfrosch ins Wasser 
hüpfte. Auch die Seerosen bewegten sich dann leicht, und 
Büchner schien es, als wollten sie mit ihrer Schönheit ver
decken, was verborgen in der Tiefe des Wassers schwamm. 
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Das Quaken der Frösche vermischte sich mit dem sonoren 
Knurren der Kröten und Unken, wurde weiter untermalt 
von einem vielgestaltigen Lied der Grillen und Zikaden. 
Immer wieder tauchten nach Luft schnappende Molche auf, 
und Büchner verwendete einige Aufmerksamkeit darauf, 
ihre Arten zu unterscheiden und zu beobachten, wie lange 
sie jeweils unter Wasser blieben. Im Flachwasser der Ufer
zone konnte er bisweilen kleine Fische und Libellenlarven 
ausmachen. Das Zusammenwirken dieser fast unendlichen 
Vielfalt faszinierte ihn sehr. 

Als Student der Medizin beschäftigte sich Büchner auch 
intensiv mit Zoologie, Naturgeschichte und vergleichender 
Anatomie, denn er hatte sich zeit seines Lebens für die 
Natur interessiert. Und schien auch alles in der Natur zufäl
lig zu sein, so glaubte er doch an ein geheimes Gesetz hinter 
all dem bunten Treiben, dem er auf die Spur kommen  wollte. 
Es musste doch jenseits aller Religionen einen universalen 
Zusammenhang aller Dinge geben! Er war der festen Über
zeugung, dass keines der Lebewesen nutzlos und zufällig 
war, gleichgültig, ob der Mensch einen Sinn in deren Leben 
oder gar einen Nutzen für sich selbst finden konnte oder 
nicht. 

Schon seit seiner Schulzeit hatte Büchner sich mit den 
naturwissenschaftlichen Schriften Goethes und Alexander 
von Humboldts beschäftigt, und von dessen Reisebeschrei
bungen war Büchner tief beeindruckt. Gerade waren weite
re Bände davon erschienen und Büchner las darin, so oft 
seine knapp bemessene Zeit dies eben zuließ. Wie schon 
Goethe mahnte auch Humboldt die Wissenschaft seiner 
Zeit, nur der Natur gemäß zu forschen und nicht gegen sie, 
denn allein dies sei letztendlich im Sinne des Menschen. 

Büchner wusste, dass Humboldt recht hatte mit seiner 
Erkenntnis, dass der Mensch sich schlussendlich selbst 
 schadete, wenn er zu stark in das für ihn undurchschaubare 
Netzwerk der Natur eingriff, in dem er selbst nur ein Teil
chen von vielen war. Büchner mochte sich eine Welt der 
Zukunft nicht vorstellen, in der die Menschen alles um sie 
her nur ihrem Nutzen unterwarfen und die Natur scho
nungslos ausbeuteten. Und schließlich: Wer hatte über
haupt das Recht, in diese natürlichen Abläufe einzugreifen 
und Teile daraus für menschliche Zwecke zu zerstören, so 
sinnvoll diese zunächst auch scheinen mochten? 

In seinem geliebten »Faust« hieß es: 

Geheimnisvoll am lichten Tag,   
Lässt sich Natur des Schleiers nicht berauben,   
Und was sie deinem Geist nicht offenbaren mag,   
Das zwingst du ihr nicht ab mit Hebeln und 

mit Schrauben. 

Büchner bewunderte an Goethe, dass dieser eine Synthese 
aus Naturwissenschaft und Dichtkunst in allerhöchster 
Form erreicht hatte, wie sie bis dato von niemandem sonst 
erlangt worden war. Goethe wusste, dass der Mensch die 
Natur in ihrer Komplexität nie gänzlich zu verstehen ver
mochte. Er konnte ihre Ganzheit lediglich andeutungsweise 
durch das Studium von Details erfahren. All ihre Teile reprä
sentierten ein Stück des großen, nie zu begreifenden Gan
zen, für das der Mensch den Begriff »Gott« ersonnen hatte. 

Der Nachmittag war weit fortgeschritten. Büchner hatte 
sich in der Natur leidlich erholt. In seinem Notizbuch, das 
er immer bei sich trug, waren einige weitere Seiten gefüllt 
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in seiner charaktervollen, mitunter schwer lesbaren Kursiv
schrift. Gedankensplitter waren es, nicht mehr, die einen 
überaus genauen Blick für Details verrieten. Gedanken zur 
Medizin, Anatomie und Zoologie waren darunter, die 
zumeist um die Frage kreisten, welche Stellung dem Men
schen in der Natur zukam und wie die politischen Verhält
nisse mit dem menschlichen Wesen und seiner Position in 
der Gesellschaft zusammenhingen. 

Trotz aller Konzentration schweiften Büchners Gedanken 
immer wieder ab zu Louise Wilhelmine Jaeglé, genannt 
»Minna«, mit der er sich verloben wollte, noch bevor er wie
der nach Deutschland zurückkehren musste, um in Gießen, 
wie es die hessischen Landesgesetze verlangten, sein Stu
dium abzuschließen. Ihn drängte es nun, in sein Studen
tenzimmer, vor allem aber zu seiner geliebten Minna 
zurückzukehren. Er machte, im Gras sitzend, ein paar letzte 
Eintragungen, klappte dann sein Büchlein zu, stand auf und 
lenkte seinen Schritt auf jene Stadt zu, die zu seiner neuen 
Heimat geworden war.

  

II. Pfarrer Jaeglé und Minna
 

S T R A S SB U R G,  F R Ü H JA HR 18 3 3

Vor etwas mehr als einem Jahr, Ende 1831, war Büchner 
zum Studium nach Straßburg gekommen, das mit nahezu 
60.000 Einwohnern nach damaligen Verhältnissen eine 
Großstadt war. Man sprach vornehmlich Deutsch, fühlte 
sich aber eher zum liberaleren Frankreich gehörig. Straß
burg war eine international denkende und lebende Univer
sitätsstadt mit etwa sechshundert Studenten. Büchner hatte 
durch einen dort lebenden Cousin seiner Mutter bei dem 
entfernt verwandten Pfarrer Johann Jakob Jaeglé ein preis
wertes Zimmer gefunden, in dem er nun zwei Jahre bleiben 
sollte, um Medizin zu studieren. 

Jaeglés Tochter Minna war drei Jahre älter als Büchner. 
Sie führte seit dem Tod ihrer Mutter den Haushalt und war 
eine gebildete junge Frau, die fließend Deutsch und Fran
zösisch sprach. Diese Rolle verlieh ihr ein hohes Maß an 
Selbstständigkeit und Reife, wenngleich sie sich im Zusam
mensein mit Büchner und ihrem Vater die gebotene Zurück
haltung auferlegte. Wie es Sitte war, trug sie ihr langes, 
dunkles Haar streng von einem Mittelscheitel aus zurück
gekämmt und am Hinterkopf zu einem Knoten zusammen
gebunden. Minna war schlank, hatte ein ebenmäßiges 
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ii. pfarrer jaeglé und minna

Gesicht mit kleinem Mund und beredten Augen, die freund
lich, aber auch ein wenig schelmisch auf ihr Gegenüber 
blickten. Sie schien immer von einer positiven Ruhe be 
seelt, von einer inneren Ausgeglichenheit, die dem oft 
 aufgewühlten Büchner gut tat. Politisch war sie wenig inte
ressiert, aber gerade dadurch wurde sie für Büchner doppelt 
wichtig. 

Er war ständig angespannt, konzentriert. Unentwegt 
schien er in Gedanken zu formulieren, Gefühle und Beob
achtungen innerlich in Worte fassen zu wollen, um sie sich 
endgültig ins Bewusstsein zu holen und dort zu fixieren. 
Sein Geist war wie eine innere Wachstafel, die beständig 
beschrieben wurde. Nur wenn er in der freien Natur war, 
wurde er ruhiger, aber selbst dann arbeitete sein Gehirn 
unaufhörlich, wenngleich an positiv aufgeladenen Inhalten.

Schon wenige Monate nach seiner Ankunft in Straßburg 
war Büchner plötzlich krank geworden. Eine anfängliche 
Unpässlichkeit hatte sich bald als eine Form von Hirnhaut
entzündung erwiesen und Minna hatte ihn aufopferungsvoll 
umsorgt. Dadurch waren sich die beiden nähergekommen, 
ja es hatte sich ein Liebesverhältnis entwickelt, von dem 
jedoch zunächst weder Minnas Vater noch Büchners Familie 
etwas erfahren sollten. Minna wurde schon bald zu Büch
ners geheimem Mittelpunkt, um den seine Gedanken und 
Gefühle kreisten. Sie vermittelte ihm, der sich immer mehr 
politischen Fragen und Problemen der sozialen Gerechtig
keit widmete, die Ruhe, derer er dringend bedurfte.

Als Büchner nun in seinem Straßburger Quartier in der 
Rue St. Guillaume Nr. 66 ankam, empfing ihn Minna mit 
einem freundlichen Lächeln, das ihr geheimes Einverneh
men verriet.

Kurze Zeit später traf Büchner, von seinem winzigen Stu
dentenzimmer im obersten Stockwerk kommend, auf den 
Hausherrn, den Pfarrer und Gelegenheitsdichter Johann 
Jakob Jaeglé. Ehrerbietig trat er beiseite und begrüßte ihn 
mit den Worten: »Guten Abend, Monsieur Jaeglé, hatten Sie 
einen angenehmen Tag?«

Pfarrer Jaeglé war ein freundlicher älterer Herr Ende der 
Sechziger, dem man ansah, dass er gerne ein wenig mehr aß, 
als seiner Gesundheit zuträglich war. Die dicken Wangen 
ließen sein Gesicht in Verbindung mit dem ausgeprägten 
Doppelkinn nahezu kreisrund erscheinen. Sein gemütvolles, 
ja biederes Äußeres täuschte all jene, die ihn nur unzurei
chend kannten, über seinen stets wachen, aufgeklärten Ver
stand hinweg. Jaeglé war welterfahren, hochgebildet und ein 
Kenner und Verehrer sowohl der Aufklärer des 18. Jahrhun
derts als auch der Parallelepochen des Sturm und Drang und 
der Empfindsamkeit. Allerdings blieb ihm deren Kult um 
Innerlichkeit und religiöse Schwärmerei fremd. Ihm war 
eher ein gelebtes Christentum in der Einigkeit aller Men
schen wichtig. So verwundert es nicht, dass Büchner in ihm 
einen Verwandten im Geiste erblickte, obwohl Jaeglé als 
Geistlicher selbstverständlich nicht Büchners Radikalität an 
den Tag legte. Gleichwohl zeigte er sich immer offen für 
Gespräche. So erzählte Büchner denn auch beim Abendes
sen von seiner Lektüre über die Hinrichtung des arbeits
losen Friseurs. 

»Ich fand es schauderhaft zu lesen, dass 5000 Menschen 
ein Schauspiel genossen, bei dem ein Mann auf grausame 
Weise zu Tode kommt. Und mehr noch: Ich glaube, dass  
der Wunsch vordringlich ist, hierbei die Macht des Staates 
und der Institutionen zu demonstrieren und den dummen 
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Tölpel, das Volk, zu unterhalten und gleichzeitig zu er 
schrecken.« 

»Das mag wohl sein«, entgegnete Jaeglé, »je anfälliger 
eine Staatsform ist, desto notwendiger müssen die Regieren
den Stärke zeigen. Besonders deutlich haben Sie das ja an 
den Ereignissen um die Französische Revolution gesehen, 
die Sie so eingehend verfolgt und über die Sie so vieles, auch 
aus meinen Buchbeständen, gelesen haben. Robespierre war 
im Grunde schwach; deshalb musste er die Guillotine so oft 
ihr Werk verrichten lassen. Er war wie viele Tyrannen unse
rer Weltgeschichte eher klein gewachsen und schmal. Daher 
musste er auf andere Art seine Stärke beweisen.«

Büchner dachte kurz über diese Worte nach: »Das hieße 
doch aber, dass eine Änderung der gesellschaftlichen Ver
hältnisse umso eher möglich ist, je strenger die Herrschen
den über ihr Volk regieren, weil dies die Morbidität der 
Staatsform zeigt. Indessen, denke ich, muss noch anderes 
hinzukommen, wenn die Umstände sich verändern sollen. 
Der Alltag der Menschen, ihr tägliches Muss, dem sie sich 
ihr Leben lang willenlos gefügt haben, macht sie abge
stumpft gegenüber jedweder Einsicht, dass sie aus eigener 
Kraft ein besseres Leben erzielen könnten. Erst wenn ihre 
Lebensumstände ganz und gar unerträglich werden oder 
man sie gar ihrer Lebensgrundlagen beraubt, beginnen sie 
sich auf ihre Kraft als Gemeinschaft zu besinnen. Und das 
auch erst, wenn ihnen von außen diese Möglichkeiten auf
gezeigt werden.« 

»Dem ist so!«, stimmte Jaeglé zu und nahm einen guten 
Schluck aus seinem Glas Bier. »Aber wer sollte dies tun? 
Jenen, die dazu in der Lage wären, die Unterdrückung der 
Mehrheit zu durchschauen, geht es so gut, dass sie keinerlei 

Interesse haben, den Unterdrückten die Augen zu öffnen. 
Ganz abgesehen davon, dass sie damit ein großes Risiko ein
gingen.«

Büchner blickte schweigend vor sich hin und fühlte, dass 
Jaeglé ihn prüfend anschaute. Dann sagte er: »Ist es indes
sen nicht die Aufgabe eines jeden, der die Situation durch
schaut, Menschen welcher Herkunft und welchen Standes 
auch immer ein angenehmeres Leben zu ermöglichen? Ist 
es nicht die Aufgabe eines jeden von uns, mit seinem Leben 
und seinem Handeln die Welt ein klein wenig besser zu 
machen?« 

Jaeglé nickte und lächelte Büchner an, für den er eine fast 
väterliche Zuneigung gefasst hatte. 

In diesem Moment kam Minna in den Raum und brachte 
eine dampfende Schüssel mit Kartoffeln und Fleisch. Sie 
vermied es, Büchner einen besonders langen Blick zuzuwer
fen, sondern band ihre Schürze los und setzte sich zu den 
beiden an den Tisch. Jaeglé sprach ein kurzes Dankesgebet 
und sie aßen wortlos und in Gedanken versunken zu Abend. 

Minna unterließ es, im Beisein ihres Vaters, so gut es 
eben ging, Büchner direkt anzusprechen. Das höfliche 
»Sie« wollte ihr ihm gegenüber nicht von den Lippen, 
nachdem sie doch heimlich verlobt und schon längst beim 
»Du« waren. Zwar war es nicht unüblich, dass selbst Ehe
paare sich noch mit »Sie« ansprachen, aber sie hätte es 
lächerlich gefunden, »Nehmen Sie doch noch ein paar Kar
toffeln, Georg!« oder Ähnliches zu sagen. Büchner ging es 
ebenso, wie ihr ein kurzer Seitenblick verriet. Der Vater 
hingegen hatte sich völlig seinem Mahl hingegeben und so 
dauerte es eine  Weile, bis dieses beendet war und Minna 
den Tisch abge tragen hatte. 
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Büchner nahm das Gespräch wieder auf: »Wie denken Sie 
über die Todesstrafe, Monsieur Jaeglé? ›Auge um Auge, Zahn 
um Zahn‹, so heißt es doch bei Mose.« 

»Freilich, aber das ist metaphorisch zu verstehen. Jesus 
hat genau dieses Bibelwort bekanntlich in seiner Berg
predigt revidiert und ins Gegenteil verkehrt. Er lehrt den 
Frieden, nicht die Rache. Diese, so Jesus, muss der Mensch 
Gottes Gerechtigkeit überlassen. Hierin sehen Sie übrigens 
auch einen Grund, warum zahlreiche Geistliche jedwede 
Regierung unterstützen, jedenfalls solche, die ihnen keinen 
Schaden zufügt.«

»Heißt das dann aber nicht, dass auf jede Bestrafung 
eines Verbrechens verzichtet werden müsste?«, fragte 
 Büchner nach.

»Keineswegs! Die menschlichen Gesetze gelten selbstver
ständlich und sind unabdingbar für ein friedliches Zusam
menleben der Menschen im Sinne des göttlichen Willens. 
Nur muss man es eben anders fassen als durch unsere ›Pein
liche Halsgerichtsordnung‹. Wie Sie wissen, Georg, ist diese 
von 1532, erlassen von Kaiser Karl V. und mithin etwas über 
dreihundert Jahre alt. Und der einzige Grund, weshalb sie 
noch immer in vielen Teilen Europas gilt, liegt darin, dass 
sie trefflich dazu taugt, die Macht der Regierenden zu festi
gen. Und Gewaltherrscher waren immer schon gut beraten, 
die Geistlichkeit durch Vorzüge verschiedenster Art auf ihre 
Seite zu bringen. Die Kirche hat sich stets jenen verpflichtet, 
die sie an ihrer Macht beteiligten. Kirchliche Moral gilt ihr 
wichtiger als soziale. Ich halte die ›Carolina‹ indessen für 
vollkommen überaltert und auf unser Zeitalter der Auf
klärung nicht mehr übertragbar. – Sagt Ihnen der Name 
Beccaria etwas? Cesare Beccaria?« 

Büchner musste verneinen und Jaeglé fuhr fort: »Becca
ria verfasste in den sechziger Jahren des letzten Jahrhun
derts eine viel diskutierte Abhandlung mit dem Titel ›Dei 
delitti e delle pene‹ – Über Verbrechen und Strafen. Bezeich
nenderweise wurde das Werk, ein schmales Bändchen von 
etwas über einhundert Seiten, zunächst anonym veröffent
licht. Der Verfasser war gerade einmal 25 Jahre alt und 
gehörte dem niederen Adel an. Er war schon in seinen jun
gen Jahren Doktor der Rechtswissenschaften, hatte sich 
durch eine Mesalliance aber mit seiner Familie überworfen 
und war zeitweise vom Vater selbst verhaftet bzw. verbannt 
worden. Letztendlich setzte Beccaria sich jedoch durch, und 
sein Mädchen fand Akzeptanz bei seinen Eltern. Kurz darauf 
begann er an seinem revolutionären Werk zu schreiben.«

Wieder nahm Jaeglé einen tiefen Schluck und bedeutete 
Minna, ihm noch ein weiteres Glas Bier zu bringen. Büch
ner blieb bei seinem Wasser, denn er hasste es, nicht mehr 
ganz Herr seiner Sinne zu sein, und Alkohol benebelte ihn 
umgehend. Aufmerksam hatte er die Bemerkungen Jaeglés 
zur Biografie Beccarias verfolgt, und es schien ihm gar nicht 
so abwegig, dass ihn ein vergleichbares Los treffen könnte, 
wenn er dem Vater von seiner heimlichen Verlobung mit 
Minna berichten würde.

»Erzählen Sie!«, bat er Jaeglé. »Ich bin begierig zu hören, 
wie ein Entwurf aussehen mag, mit dem ein Adliger unser 
Rechtssystem reformieren zu können glaubt.«

»Tun Sie ihm nicht unrecht, junger Freund, Beccaria 
meinte es sehr ernst. Und der wichtigste Punkt seines 
 Entwurfs sieht eben vor, die Todesstrafe fast ausnahmslos 
abzuschaffen. Es geht ihm nämlich zunächst nicht darum zu 
bestrafen, sondern den Verbrechen vorzubeugen. Dazu 
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bedürfe es klarer und einfacher Gesetze, die niemanden, 
auch keinen gesellschaftlichen Stand, begünstigen. Das 
allein ist schon revolutionär, denn es bedeutet im letzten 
Ende, dass vor dem Gesetz alle Menschen gleich sind. 
 Beccaria vertritt darüber hinaus die Ansicht, dass die bösen 
menschlichen Eigenschaften wie Grausamkeit, Missgunst 
und so weiter durch Knechtschaft befördert werden.«

»Das bedeutet doch aber, dass er als Adliger den Absolu
tismus abschaffen will, denn Freiheit gibt es nur in einer 
Republik freier Bürger«, rief Büchner aus. 

»Genau das«, antwortete Jaeglé, »und Beccaria geht noch 
weiter. Er fordert, dass der Strafvollzug grundlegend ver
ändert werden müsse. Der Strafprozess selbst, so sagt er, 
müsse öffentlich und für jeden transparent sein, die Urteils
vollstreckung hingegen im Verborgenen. Es versteht sich 
von selbst, dass damit der Todesstrafe und der Folter die 
Basis genommen wird. Überdies, so meint er, hält die Andro
hung der Todesstrafe niemanden davon ab, aus der Not oder 
dem Moment heraus Verbrechen zu begehen. Aber sie ent
reißt der Gesellschaft ein Mitglied, das dieser dienlich sein 
könnte, indem es etwa zur Strafe lebenslang ohne Entloh
nung für die anderen Menschen arbeitet.« 

»Der Utilitarismus wird zum trojanischen Pferd der Auf
klärung!«, staunte Büchner.

»Eben darin zeigen sich Beccarias Klugheit, Umsicht und 
Menschenkenntnis«, stimmte Jaeglé zu. »Die Großen müs
sen und können nur durch das Argument des wirtschaftli
chen Nutzens davon überzeugt werden, humane Gesetze zu 
erlassen und dem Volk Freiheiten zu gewähren. Kurzum: 
Dieser Beccaria revolutionierte das Strafrecht und läutete 
den Niedergang der ›Carolina‹ in zahlreichen Staaten ein. 

Auch Herzog Carl August von Weimar soll stark von ihm 
beeinflusst worden sein.« 

Mittlerweile hatte Minna den Abwasch und die sonstigen 
Hausarbeiten erledigt. Sie nahm etwas abseits der beiden 
Männer Platz und griff zu ihrem Stickrahmen, wie sich das 
für eine junge Frau geziemte. Dabei setzte sie sich so, dass 
sie ihrem Vater halb den Rücken zuwandte, damit dieser 
nicht sehen konnte, wenn sie Büchner freundliche oder gar 
liebevolle Blicke zuwarf. 

»War das nicht eher mein verehrter Geheimrat Goethe?«, 
wandte Büchner ein, nachdem er lange – vermutlich etwas 
zu lange – Minna angesehen hatte.

»Hier muss ich Sie leider enttäuschen, so sehr auch ich 
Goethe als einen der Größten, wenn nicht gar den Größten 
überhaupt verehre. Aber gerade dieser Geheimrat Goethe 
hat als Mitglied des Beratungsgremiums des Herzogs von 
Weimar dafür gestimmt, die 24jährige Dienstmagd Johanna 
Catharina Höhn wegen der Tötung ihres neugeborenen 
 Kindes hinzurichten. Im November 1783 wurde das Todes
urteil in Weimar vollstreckt – gegen den Willen des Herzogs! 
 Goethes Votum gab den Ausschlag, nachdem sich gleich 
 viele Stimmen dafür und dagegen ausgesprochen hatten. 
Die junge Frau erhielt lediglich die Vergünstigung, dass man 
sie köpfte und nicht etwa, wie sonst oft gehandhabt, pfählte 
oder säckte.« 

Minna schaute bei diesen Worten entsetzt auf: »Und war
um hat sie ihr eigenes Kind getötet?« 

Ihr Vater blickte sie verwundert an: »Nun, sie war sicher
lich in einer sozialen und psychischen Notlage. Wie du weißt, 
werden Frauen niederen Standes mit unehelichem Kind 
geächtet und wissen nicht mehr aus noch ein. Interessanter
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weise hatte Herzog Carl August zwei Jahre vor der Hin
richtung von Johanna Catharina Höhn schon einmal den 
Versuch unternommen, die Todesstrafe für Kindsmörderin
nen abzuschaffen und überhaupt die ›Carolina‹ durch eine 
modernere Strafgerichtsordnung zu ersetzen.« 

»Dann ist also die GretchenTragödie nichts als Literatur 
geblieben«, seufzte Büchner. »Und Goethe schaut ebenso 
wenig auf die soziale Wirklichkeit wie Schiller.«

Schneller, als man dies bei seiner Leibesfülle erwartet 
hätte, sprang Jaeglé auf, deutete an, in seiner Bibliothek 
etwas holen zu wollen, und eilte aus dem Zimmer. Sofort 
erhob sich Minna, umarmte Büchner, küsste ihn heftig und 
schaute nur hin und wieder auf, um zu hören, ob der Vater 
zurückkam. Dann kehrte sie schnell zu ihrem Platz zurück, 
nur ihr leicht gerötetes Gesicht verriet, dass sie in der Zwi
schenzeit nicht mit Stickarbeiten beschäftigt gewesen war. 

Jaeglé hatte ein Buch geholt und verkündete: »Hier, 
 lieber junger Freund, Schillers ›Verbrecher aus Infamie‹. 
Darf ich Ihnen aus dem Vorwort Schillers vorlesen?« Ohne 
eine Antwort Büchners abzuwarten, begann er mit klarer 
Stimme: 

»An den Gedanken des Verbrechers liegt uns unendlich mehr als 
an seinen Taten, und noch weit mehr an den Quellen seiner 
Gedanken als an den Folgen jener Taten. Der Freund der Wahr-
heit sucht eine Mutter zu diesen verlorenen Kindern. Er sucht sie 
in der unveränderlichen Struktur der menschlichen Seele und in 
den veränderlichen Bedingungen, welche sie von außen bestimm-
ten, und in diesen beiden findet er sie gewiss. Ihn überrascht es 
nun nicht mehr, in dem nämlichen Beete, wo sonst überall heil-
same Kräuter blühen, auch den giftigen Schierling gedeihen zu 

sehen, Weisheit und Torheit, Laster und Tugend in einer Wiege 
beisammen zu finden. Wenn ich auch keinen der Vorteile hier in 
Anschlag bringe, welche die Seelenkunde aus einer solchen 
Behandlungsart der Geschichte zieht, so behält sie schon allein 
darum den Vorzug, weil sie den grausamen Hohn und die stolze 
Sicherheit ausrottet, womit gemeiniglich die ungeprüfte auf-
rechtstehende Tugend auf die gefallne herunterblickt; weil sie 
den sanften Geist der Duldung verbreitet, ohne welchen kein 
Flüchtling zurückkehrt, keine Aussöhnung des Gesetzes mit 
 seinem Beleidiger stattfindet, kein angestecktes Glied der Gesell-
schaft von dem gänzlichen Bande gerettet wird.«

Und leise fügte er hinzu: »Sehen Sie, Georg, hier sehe ich 
meine Aufgabe als Geistlicher. Die Sünde steckt in uns allen. 
Und wir haben zu fragen, weshalb sie bei einigen nach außen 
dringt und zu Handlungen wird, bei anderen hingegen viel
leicht ein Leben lang unentdeckt im Innern schlummert.«

Büchner war tief in Gedanken versunken und Minna 
spürte, wie sehr ihn diese Worte aufgewühlt hatten. Schließ
lich sagte er langsam: »Ich hätte nicht gedacht, dass Schiller 
so etwas schreiben könnte. Die Ursache des Verbrechens in 
der unveränderlichen Struktur der menschlichen Seele und 
in den veränderlichen Bedingungen zu suchen, welche sie 
von außen bestimmten, ist ein ungeheuerlicher Gedanke, 
und ich fühle, dass ich dieses einmal dramatisch verarbeiten 
werde. Aber sagen Sie, Monsieur Jaeglé, liegen nicht die 
Gründe für ein Verbrechen zuvörderst in den äußeren 
Umständen, die ein Mensch zu erdulden das Unglück hat?«

»Vor einigen Jahren zitierte ich in einer Predigt den Auf
klärer Georg Christoph Lichtenberg, der besonders durch 
seine geistreichen Aphorismen (und leider auch durch 
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 seinen wenig sittenhaften Lebensstil) zu einiger Bekannt
heit gekommen ist. Lichtenberg schrieb in den siebziger 
Jahren des letzten Jahrhunderts schon den bemerkenswer
ten Satz: ›Wenn du die Geschichte eines großen Verbrechers 
liesest, so danke immer, ehe du ihn verdammst, dem gütigen 
Himmel, der dich mit deinem ehrlichen Gesicht nicht an 
den Anfang einer solchen Reihe von Umständen gestellt 
hat.‹ Es gab einige Unruhe in der Gemeinde, weshalb ich 
diesen Satz auch nie vergessen werde. Die Menschen warfen 
mir vor, Verbrecher verteidigen zu wollen, indem ich ihre 
Schuld auf alle Bürger abwälze.«

»Ich verstehe«, sagte Büchner, »vermutlich wollten Sie 
lediglich ein Zeichen gegen Selbstzufriedenheit, Vorurteil 
und falschen Stolz setzen und für Verständnis oder gar 
 Mitleid werben für jene, die das Schicksal aus der geraden 
Bahn geworfen hat. Umso wichtiger wäre es, die gesell
schaftlichen Verhältnisse dergestalt zu verändern, dass mehr 
Gleichheit zwischen den Menschen geschaffen würde. Doch 
ich weiß wohl, dass jener, der Gleichheit zu schaffen ver
suchte, der Natur Gewalt antun müsste.«

Minna hatte ihre Handarbeit zur Seite gelegt und das 
Gespräch mit großem Interesse verfolgt. Jetzt sagte sie: »Ich 
glaube, dass die ganze Natur, zu der auch der Mensch gehört, 
von unserem Schöpfer mit mannigfachen Unterschieden 
ausgestattet ist. Und so lange der Fuchs die Maus frisst und 
die Spinne ihr Netz baut, um darin Fliegen zu fangen, so 
lange wird es auch böse und gute, reiche und arme Men
schen geben.« 

»Aber nicht jeder, der gegen geltende Gesetze verstößt 
oder gegen willkürlich erlassene Vorschriften, ist böse!«, 
entgegnete Büchner.

Minna stimmte dem sofort zu, meinte aber: »Um zu 
 zeigen, was böse ist, gab Gott uns die zehn Gebote.«

Büchner sah sich in der schwierigen Situation, Minna 
widersprechen zu wollen, ohne sie persönlich anzugreifen 
und ohne sie direkt ansprechen zu müssen: »Ich denke nur 
an die armen Menschen, von denen man mittlerweile täg
lich liest, die sich des Diebstahls schuldig gemacht haben. 
Freilich sagt das Gebot: ›Du sollst nicht stehlen‹. Was aber, 
wenn ein verzweifelter Familienvater kein Brot mehr für 
seine Kinder hat, während die Früchte an den Obstbäumen 
seines reichen Nachbarn verfaulen und dieser täglich sein 
trockenes Brot an die Hühner verfüttert? Es ist keine Kunst, 
ein ehrlicher Mann zu sein, wenn man täglich Suppe, 
 Gemüse und Fleisch zu essen hat. Und mehr noch: Besteh
len nicht die adligen Herren tagtäglich ihr Volk, indem sie 
es Abgaben bezahlen lassen und ihm vorenthalten, was 
eigentlich ihm gehört?« 

Minna nickte und auch Jaeglé musste zustimmen: »Sie 
haben recht, mein Freund. Aber wir müssen abwägen, ob 
eine Änderung der gegebenen Verhältnisse die zahlreichen 
Toten rechtfertigen würde, die ein gewaltsamer Aufstand 
mit sich brächte.« 

Büchner hob resignierend die Hand und seufzte. Er hätte 
viel darauf zu sagen gewusst, doch er schwieg und zog sich 
schon bald darauf grüßend und Minna heimlich zunickend 
in sein Zimmer zurück. 

Lange noch schaute er aus dem Fenster hinunter auf  
das unter ihm liegende nächtliche Straßburg mit seinem 
Münster, dessen Silhouette in der Ferne undeutlich gegen 
den sternenbedeckten Nachthimmel erkennbar war. Die 
Stadt war zur Ruhe gegangen, nurmehr einige taumelnde 
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Studenten und die Nachtwächter waren unterwegs. Ab und 
an hörte man einen Hund bellen. Große und kleine Fleder
mäuse flatterten als graue Schatten geräuschlos um die 
 Häuser und fraßen sich satt an den zahllosen Nachtfaltern, 
die unsichtbar die Luft bevölkerten. Büchner wusste, dass 
Fledermäuse während des Fluges eigentlich sehr laut schrien, 
was der Mensch nur nicht hören konnte. Wie vieles einem 
doch verborgen blieb! Irgendwo hier, so ging es Büchner 
durch den Kopf, geschah im Schutze der Nacht inmitten der 
schlafenden Stadt sicher gerade ein Verbrechen: vielleicht 
ein Diebstahl, vielleicht gar eine Gewalttat? 

Was war das, was im Menschen log, mordete und stahl? 
Wie viel von alledem steckte auch in ihm? Gab es angesichts 
dieser Überlegungen überhaupt etwas wie Schuld? Freilich 
musste es sie geben, sonst herrschte Anarchie. Doch worin 
bestand sie? Machte sich schon jener schuldig, der nichts 
gegen das allgemeine Elend tat, weil er nur wenig tun konn
te? – Er verspürte Lust, all diesen Fragen einmal in einem 
Drama nachzugehen, sobald es seine Zeit zulassen würde. 
Vordringlich war zunächst aber einmal anderes: Was würde 
er tun? Wie sollte seine nahe Zukunft aussehen? Was waren 
seine wichtigsten Aufgaben? Und vor allem: Wie ging es mit 
Minna weiter? Immer wieder vergegenwärtigte er sich den 
Anblick der stickenden Minna, wie sie liebevollverstohlen 
zu ihm herübergeblickt hatte.

Büchners Kopfschmerzen waren zurückgekommen und 
er wusste, dass er nicht würde schlafen können. Wie er so 
grübelnd wach lag, hörte er in den Balken seines Zimmers 
ein leises, hohles Schnalzen. Es wiederholte sich in unregel
mäßigen Abständen und klang, als ob Wassertropfen in 
einen zum Teil gefüllten metallenen Trog fielen. In der  Stille 

der Nacht war es ihm, als ob immer wieder ein Stückchen 
Zeit aus der Ewigkeit herausbräche und ihn an seine End
lichkeit erinnerte. Er kannte das Geräusch. Es war nur eine 
Totenuhr, ein kleiner, harmloser Käfer, der Gänge in altes 
Holz grub und dabei dieses klopfende Geräusch erzeugte. Im 
Volk sah man in dem Klopfen ein Zeichen des nahenden 
Todes, der sich durch das Ticken seiner Uhr ankündigte. 
Ihm machte das Geräusch keine Furcht, obwohl er über
zeugt war, dass er nicht lange leben würde. Seine ständigen 
Kopfschmerzen, seine dauernde Anspannung würden ihn 
vor der Zeit altern lassen. Er glich einer Kerze, die an beiden 
Enden angezündet war und Funken sprühend wie eine 
 Lunte abbrannte. 

Und Büchner wusste das.
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Reinhard Lindenhahn, Jg. 1952, Studium in Tübingen.  
38 Jahre Tätigkeit im gymnasialen Schuldienst, lang
jährige Ausbildung von Lehrkräften im Fach Deutsch, 
mehrjähriger Lehrauftrag für Didaktik und Methodik  
im Fach Deutsch an der Universität Konstanz, Mitglied
schaft in der Abiturkommission Deutsch des Landes 
BadenWürttemberg. Autor und Herausgeber zahlreicher 
Publikationen.

Rastlos ist er und unermüdlich, ein genialer Geist mit 
unstillbarer Wissbegier: Georg Büchner (1813–1837). 
Für politische Freiheiten und gegen Unterdrückung 
macht sich der junge Visionär stark. Er brennt für  
die Medizin, die Philosophie und bringt nicht zuletzt 
literarische Werke zu Papier, die ihn als Dichter un 
sterblich machen werden. Wie seine Figuren Woyzeck, 
Danton und Lenz ist Büchner ein Getrie bener, ein  
Verfolgter – und ein Liebender: Die kluge, anmutige 
Minna gibt ihm Kraft, ein Leben mit ihr erscheint ihm 
als Erfüllung seiner Träume. Doch im Februar 1837 
erkrankt er schwer …
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»Große Hoffnungen ruhten auf ihm, 
und so reich war er mit Gaben ausgestattet, 
dass er selbst die kühnsten Erwartungen 
übertroffen haben würde.«

Reinhard Lindenhahn

Die letzten Jahre 
Georg 
Büchners

»Alles, was ist, 
ist um seiner selbst willen da«
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Straßburg, Anfang 1833: Der 
19jährige Medizinstudent Georg 
Büchner hört vom Fall des arbeits
losen Friseurs Woyzeck, der als 
Mörder an seiner Geliebten 
hingerichtet wurde. Und Büchner 
fragt sich unwillkürlich: Was ist 
das, was in uns lügt, stiehlt und 
mordet? Für politische Freiheiten 
macht sich der junge Visionär 
stark, gegen Unterdrückung und 
wider die Anpassung. Im Groß
herzogtum Hessen gerät Büchner 
ins Fadenkreuz der Demagogen
verfolgung, flieht und kehrt ins 
Elsass zurück, bis er einen Ruf an 
die Züricher Universität erhält. 
Rastlos ist er und unermüdlich,  
ein genialer Geist mit unstillbarer 
Wissbegier. Er brennt für die 
Forschung, für die Philosophie und 
bringt nicht zuletzt literarische 
Werke zu Papier, die ihn als Dichter 
unsterblich machen werden.  
Dabei zehren Anspannung und 
Erschöpfung zunehmend an ihm. 
Wie seine Figuren Woyzeck, 
Danton und Lenz ist Büchner ein 
Getriebener, ein Gejagter – und 
ein Liebender: Ein Leben an der 
Seite der klugen, anmutigen Minna 
erscheint ihm als Erfüllung seiner 
Träume. Das Schicksal aber meint 
es nicht gut mit ihm …




